他从张东桥怀里出溜下来，好奇地盯着万林生看，确定他的万叔叔只是换了个造型后，蹲下身摸了摸万林生腿上的石膏。

张东桥扶着万林生坐下，石头又爬到沙发上，仔细看他的头和手。

怕石头没个轻重，张东桥一直侧着身子，虚抬着胳膊，卡在两个人中间。

石头看够了，跪在沙发上，手撑着上半身，往前探过头，嘟起嘴，对着万林生放在腿上的手吹：“万叔叔，我给你吹吹就不疼了。”

在医院的第二天，清醒之后再加上麻药劲儿散了，万林生就开始感觉到疼，各种疼。

挪一下腿是密密麻麻的钢针刺着骨头，小幅度侧个身是用锤子在后背不停地凿，头皮上一秒还是往四面八方扯，下一秒就被揪成了一团，更别提连着指甲的手指，疼起来跟用锥子往心脏上扎一样。

作为一个七八尺的男儿，如果因为疼掉眼泪那可实在是有点丢人，现在石头几句话却让他鼻头发酸。

“谢谢石头。”万林生摸了摸石头脑袋，“你给吹完就不疼了。”

再回到这儿，石头很开心，没用多长时间就对万林生和他曾经生活过的地方重新熟悉起来。记忆一点点回笼，他开始寻找自己的玩具。

几岁小朋友的思考能力往往超出成人的认知，他根据从进门开始两个大人之间一系列的语言和行动，再加上这段时间张东桥给他万林生太忙所以不能见面的解释，迅速判断出两个人之间似乎是断了但不彻底可又比不上原来那种亲近的关系。

所以他只是假装在客厅走来走去，再时不时瞄几眼放玩具的柜子和收纳箱，还有坐在餐桌旁的椅子上离万林生八丈远的张东桥。

“石头。”万林生伸手指放在电视柜旁的收纳箱，“你的玩具们都想你了，要不要跟他们玩会儿？”

石头眼睛一下就亮起来，翘起来的嘴推着脸蛋把眼睛挤成了月牙：“好呀！我也想它们了。”

张东桥抓了一小把杂粮混在大米里，洗好后按下电饭煲的开关，接着给万林生的水杯加上点儿温水，又洗了樱桃和草莓摆到果盘里，把小叉子叉到一个草莓上，端着盘子放到万林生面前的茶几上。

然后，退回到八丈远的餐椅，坐那儿目不转睛地看着玩积木的石头。

积木颜色柔和，有各种形状，石头全凭自己想象力，搭成自己喜欢的造型。

初夏的晚风糅着城市的烟火气从纱窗里穿进来，拂过几个人的发梢衣角，又卷着这间房子里凡人的心思从另一扇纱窗缓缓飘出去。

几个月前，寒冷的冬季夜晚，门窗紧闭，拢住暖气散出来的温暖和厨房蒸腾出的食物香味。

石头在同样的位置，守着周围一堆玩具，玩得不亦乐乎。不远处商场前的空地上，便携音响响着俗气又热闹的歌曲，“火红的太阳照耀壮阔草原，灵动的蝴蝶翩翩飞舞其间……”

张东桥搂着万林生窝在沙发里，平静安宁的一方天地让张东桥困意一阵阵上涌，手指却还无意识地在万林生头发间穿来穿去。

小朋友手不够稳，摞了几层的积木被袖口蹭了一下，哗啦一声，七零八落散在地上，伴着曹姐拧钥匙的开门声，让两个人瞬间回过神来。

这么多天，张东桥和曹姐一直没碰过面，今天第一次见。两个人聊了几句，到厨房一起忙活起来。

曹姐走了之后，张东桥虚扶着万林生去洗手，等他坐稳后，又去哄石头，让他吃完饭再继续他的沉浸式过家家。

每个程序都流畅自然。

屋子只有碗筷碰撞的声音，间或飘进树叶的沙沙声。

石头吃了几口自己碗碟里饭菜，看着张东桥给万林生剥完两个虾，问：“万叔叔，你怎么不去找爸爸玩了？你跟我爸爸还是好朋友吗？”

万林生艰难地咽下嘴里的菜，放下碗后又用筷子挑了几粒黑米放进嘴里嚼，直到米被磨得渣都不剩，他才开口：“我和你爸爸，都……比较忙，以后……你长大了就知道了，大人跟小朋友一样，不是想要什么就能得到什么。”

石头只来了两晚，第三天张东桥带来了塑料袋装着的一兜东西和几个饭盒。

“我姨回来了。”张东桥把饭盒摆在餐桌上，“她做的，趁热吃吧。”

几道菜卖相不精致，但盖子一打开，香味飘满了房间。

万林生夹了一口葱烧海参，酱汁浓厚，海参软烂，连葱段都是甜的，他吃完没忍住又夹了一筷子。

张东桥站在餐桌边从保温桶里盛了多半碗鸡丝汤，又拿了个椒盐花卷，刚想递过去却被毛茸茸的脑袋吸引了视线，神识不知道飘到了什么地方。

装着汤的碗悬在餐桌上，万林生嚼着嘴里的东西，沿着手臂一路看上去，张东桥的眼神落在他脸上，又像透过他脸在看别的什么。

“怎么了？”万林生问。

张东桥一下回过神，舔舔嘴角，把碗放到桌子上：“没什么。”

万林生稍微侧过点身体，指了下放在门口柜子上的袋子：“那里是什