初见她时，在冬日。

冷风于地下步行通道倾注，她傻傻地摆弄着自己的画具，冻得小手通红，却无人驻足。

我那时在为我人生中最为重要的一部作品《时光如乞丐在流浪》而取材，体验一下乞丐的生活，同时观察众生百态。

能够发现她的美，也许比我创作出了那部我人生中最重要的作品，都还要让人开心。

我选择帮了她，成为她第一个也是最后一个顾客，因为在那之后，她就没有再做那样又傻又可爱的事情。

明明那天很冷，但我却觉得，那是一生中最温暖的记忆。

依稀记得我那时与她之间有趣的对话

“画画的？”

“嗯。”

“可以看看你的作品吗？”

“请。”

“不错。”

“谢谢。”

“西班牙？你去过。”

“不，是瑞士。”

“好家伙，挺行的嘛，瑞士怎么样？”

“没去过。”

“呃，那你怎么把瑞士画得这么像瑞士？”

“你刚才不还认为这是西班牙么？”

“好吧，认识一下，我叫欧何，欧几里德几何的欧何，是个流浪作家，最近想写一部关于乞丐生活的小说，所以每天来这体验生活，然后居然发现乞讨的钱还比我的稿费高……你叫什么，画家？”

“别叫我画家，是家就不来这儿了。”

“好，怎么称呼，画画的？”

“安忆。”

“王安忆？”

“不是。”

“李安忆？”

“我就叫安忆，姓‘安’，名‘忆’，‘平安’的‘安’，‘记忆’的‘忆’。”

“这幅画不错，我买了。”

“这个不卖！”

“那你卖什么？”

“速写，我就现在画，最快半小时可以完成。”

“可以，你就画一幅我的肖像画吧，如果能再写点与我这作家身份匹配的寄语，就更好了。其实我挺羡慕你们这些画家，包括书法家，因为可以当街作画，出尽风头，可我这一个狗爬字的作家，总不能搬张桌子出来当街写……”

我非常满意，能够获得这一生中我最珍贵的一张速写肖像，上面还有她完美的字迹

此春太凉，彼夏尤伤。

今秋勿恼，来冬甚慌。

这时光，恰是我思念的模样。

这个名叫“安忆”的女孩，用她那无与伦比的才华，永远地留在了我的脑海中，而这只不过是她才情的冰山一角。

她也成了我新书中最重要也最受欢迎的人物，我至今也为此而感到发自内心的喜悦。

至少书中的她，永远属于我。

这，就足够了。

后来的她，真的太耀眼太耀眼了，不仅在商业漫画领域，取得了别人一生都难以企及的成就，让整个漫画界都为她的才华而震惊，画来画去基本上都在她开创的流派中徘徊，而且在传统绘画领域，她也取得了前无古人同样也绝对后无来者的成就。

她拿下了传统绘画领域所有有分量的奖项，后来在平安财团的协助下，新成立了一个“安忆艺术奖”，分好几个类别，这个奖项后来成为了整个艺术界最具分量的奖项，她的名字，也永远如恒星一般，照耀着整个艺术界。

我当然为她在绘画上所取得的成就而感到骄傲，但是我同样也很惋惜，她明明在文学上也有超人一等的天赋，可却志不在此，我本来还想将她引导向文学之路，为她保驾护航，后来我收了一个名叫“林清诺”的弟子，她是安忆的好友，同样拥有不凡的文学天赋，我对她悉心栽培，她没有辜负我的期望，最终成为了这个时代最为出色的文豪之一。

只是我的心中依旧感到很遗憾，但后来安忆的《红楼梦》让我完全明白了，我哪里有资格当她的老师，她也不需要我保驾护航，因为她逆天的才华，可以横扫一切挡路之人。

我在晚年时，有幸受邀参加一次当代最伟大的画家，没有之一的世界级安忆画展，许多人都慕名去欣赏《星月夜》、《梦中的婚礼》、《世界》等名气极大的旷世之作。

我却在无人的角落里，欣赏着一幅没有名字的安忆自画像，说是没有署名，但画中却写着一行字蒙娜丽莎的微笑。

我不知道蒙娜丽莎到底是谁，我只知道，这幅安忆自画像之中，她笑得梦幻而神秘，像是隐藏了她一生的秘密。

我有一种预感，这幅无名的自画像，也许随着时间的推移，会越来越有名，只可惜，我怕是永远也看不到那一天了，因为我已经感到我的时日不多了。

我还在画展上遇到了那个名叫“安立”的男人，没错，就是当年安忆哪怕冻得小手通红，也想要赚钱养他的人，他一生中最辉煌的事业，也是建立在安忆对他的鼎力支持上的。

坦白地来说，我很嫉妒那个男人，能够拥有像安忆这