闲适的这一幕。

「外表看起来虽然像美国人，骨子里却是彻头彻尾的日本人。如果把他的情况颠倒过来，我的亲人中也有类似的人呢！我所说的特别，指的当然不是他的外表，而是他向路过的学生要牛奶的行为稍微引起了我的好奇。」

我个人也对咖啡的黑和牛奶的白之对比感到很有趣。

咖啡师听到我的纠正后轻笑出声。

「他一定是个心地很善良的孩子吧。」

哎呀，听完我刚才说的故事后，她称赞心地善良的对象不应该是那位少年才对啊。

「难不成你心里已经有些想法了？」

「目前为止，只能说我的臆测纯粹是个人想像罢了。在运动后喝牛奶可以有效预防中暑的说法，我好像也听过。」

「咦？」是这样吗？我倒是没听过。「牛奶吗……就算知道对身体很好，我也不想尝试呢！因为不管怎么想，都不觉得牛奶能解渴。」

「您提到运动饮料的时候，健斗没有否定您的建议，而是加上『因为想长高』的理由，对吧？我认为他不知道牛奶可以有效预防中暑。话说回来，如果这件事情只发生了一次，实在不像特别想和别人提起的趣闻呢。」

「没错，其实他在那之后也跟我要了好几次……总之，在说完要牛奶这件事后，接下来就让我直接切入重点吧！」

我再次推敲若适当的词汇，谨慎追溯脑中的记忆。这时，我不自觉地朝窗外一瞥，小孩子所背的书包左右摇晃着，如同那天的少年般逐渐远去。

之后只要经过先前那间超市，都会看见胸前老实地别上名牌的健斗，抱着足球，在「物色」心胸宽大的大人。

该说是他感觉像比自己小很多岁、口气很嚣张的弟弟吗？不过，既然没有真的对他生气过，应该是比亲生弟弟更有种想疼爱他的冲动吧！而从少年别扭的态度中，也隐约感觉到他想亲近，以及仰慕自己的心情，就算每次见面他都很没礼貌地叫人大叔，最后还是会慷慨地买牛奶给少年。

「你每天都踢足球啊？将来想加入日本代表队吗？」

有一次把牛奶拿给他时，随口聊起他手里抱着的足球。

不过，他的反应很冷淡，只回了一声「嗯」。或许是快接近不好意思大声说出梦想的年纪了吧。

「你的同伴还在学校里等你吧？快去努力练习吧！」

边说边摸了摸他的头，即使手已经不再摸他，他还是不停摇头。

「我一直都是一个人喔，没有同伴。」

真让人吃惊。小学的操场上有球门，最适合用来练习，不过既然特地出门来学校，让人以为他一定事先和同伴约在学校，然后连着好几天都以练习当藉口跟同伴一起玩耍。

回想起他曾提起自己转学过来还没多久，突然有些担心。这孩子该不会还没适应新学校的环境吧？还是因为太热衷于踢足球，技巧已经熟练到朋友没办法陪他练习了呢？看来必须测试一下他的水准才行。

「那好，你挑球来看看吧。」

健斗的嘴又翘了起来。「才不要，我踢得不是很好。」

「你说踢得不是很好，最多可以踢几次啊？」

「……大概五次吧。」

「五次？」不自觉地复述了他的回答。虽然不是踢得愈多次愈好，但只有五次的话也未免太惨了。是没有人指导他的关系吗？因为对一头热地练习足球，却掌握不住诀窍的少年兴起怜悯之心，于是开口说道：

「好，你的球借我一下。」

然后绕到脚踏车停放处，利用空地表演了简单的挑球给他看。「嘿！嘿！喝！」

「哇！没想到大叔你还挺厉害的嘛！」

看到他像一般的小孩那样露出颇为佩服的反应，便轻轻地把球踢还给他。

「别看我这样，我国高中时也是爱踢足球的小孩喔。不过啊，如果你想当职业选手，至少也要有我刚才的程度才行。要不要我陪你练习啊？」

「不，不用麻烦你了。」

回答得还真快。为什么只有这时候讲话如此恭敬呢？

「哎唷，你客气什么啊。听好了，不只是踢球的方法，我还可以教你很多东西喔，像是如何把身体锻链得比任何人都强壮。」

「真的吗？」健斗的眼睛瞬间亮了起来。可能因为举了实例来说明可以教他，让他脑中浮现了充满乐趣的想像吧。

「是啊，但今天我没空，下次再说吧。」

「嗯，一定要教我喔！我们约好了！」

少年开心地点点头，然后就往小学的方向跑走了。

——但这个约定还没来得及实现，两人的关系就出现了裂痕。

大概是在送火日那天晚上九点左右吧。我应该不需要再说明一次吧？那时我也坐在这里喝着咖啡。店里还有学生情侣以及许多客人，相当热闹……就在我的视线突然转向窗外时，一名少年从店外跑过，在店内灯光照明下，我清楚地认出那张只要见过一次就忘不了的脸。