男朋友后就不理我了？”

“不会的。”

“我可不信。”

他到现在都可记着那件事呢。

见他说话莫名其妙的，冬旭只想起身去洗手，拉开洗漱门时，才发现手已没了力气。

“我帮你。”

她俯低眼：“不用。”

听他说男朋友，男女有别的观念又上来了，本来觉得没什么，现在迟钝的冬旭又觉得刚刚他们做的事怪怪的，连带着他伸来的手也怪怪的。

看她第一次避开他，陆泊愣了，一股莫名的感觉涌上。

这件事的一星期后，陆泊就谈恋爱了。

一个月后，陆泊就打架了。

程锦：“男的叫赵华，认识吗？”

干嘛问她认不认识？

冬旭：“班里同学。”

赵华是班里第一，因为她被她妈说了成绩，最近几个月一下课就找他解题请教，为此还推了陆泊好几次的邀约，有时听讲太认真了，他过来找她说话，她还忘了理他。

程锦：“听说是欠他的钱没还。”

“这样啊。”

欠钱也不用打进医院吧。冬旭只觉得陆泊力气挺大的。

然而班里都称陆泊是“校霸”，并不指他有一身霸气的体格，也不指打架很厉害，而是表面亲和可爱，却有不轻易流露的、渗人的威慑力。

其实，他远比她想象的还要深，还要残忍，还要黑暗。

初三的学业加速繁忙，程锦还忙着参加各种竞赛。

她找他出去玩，他总说没空。

初三上学期中考完，日子走向了冬季，程锦父母回国安定工作，房子也装修完毕，程锦要搬去市中心住了。

那辆搬家车，车声轰轰，吵人得很。

灰色的天，飘落着小雨，但光线还是偷偷进来了，雨雾没有尽头，四周变得模糊不清，偶尔有光晃动。

程锦握着一把透明伞，握伞的手骨感强烈，肤质白净。

天慢慢灰暗下来，雨在他身后下着。司机关掉引擎声，准备抽支烟再走，廉价的打火机声音“啪”一声清脆，火光温婉，再“啪”一声，消失雨中，天地里只剩淅淅沥沥的雨声了。

他的眉眼朦胧，无声地看着她。

她眼眶湿湿的。

告别时，他送了她一本书，书里夹着一张书签，上面的字迹清秀——

“每个冬天的句点都是春暖花开。”

从那时起，她眼里的他们开始不一样了。

11月有天，她去程锦班上找他。

他靠窗坐着，窗外蓝天清明，桌上一堆整齐的书，微风吹来，白窗帘摇动。

她在对面的窗看着，呆呆的。

什么时候起，程锦变得这么动人了？

每次来找他，他总是在座位上做题，袖口永远洁白。

薄薄阳光从窗口照进来，把他的影子投在墙上。光是一个画师，美化他原就优越的外轮廓。他鼻尖泛光，白净如零下寒冬，是画里才有的精致感，从里到外，那种初雪的味道。

或许因为学识的严肃感，在他身上，看不到情感，只有一片空灵的、清冷的圣洁。

她心脏悬颤，似乎感觉时间到了尽头，凝滞不走。

这样的程锦，久久地停在了她的梦里。

她在对程锦想什么呢？冬旭懊恼。

也不该打扰他清净学习，慢慢地，冬旭就很少去找他了。

陆泊也很少去见了。

他总有一群别的朋友围着，身边也总有一个贴他贴得紧紧的女孩，聊的都是酒吧、机车、乐子。

他是班里的重心，体育课上总看到他和一堆人围在一起，别班的、低年级的。走出校外了，就有别校的朋友搂他肩膀。

她不知道他还有什么人不认识——人脉广得吓人。

张扬、蓬勃、驾驭不住。

他是关在香水瓶中还要挥发的香水。

走廊上，大约有三四米距离，她看着他，感觉陆泊越来越陌生。

学校不是不让烫头发？

校服上画着暗黑的图案，似乎是骷髅头。他低头间，后脖露出一点青色纹身，还有不易察觉的耳洞。

他的脸型开始长熟了，肉感减少，乖巧中有了冷峻的棱角感，似乎越长大，他的外貌就越惊艳了，这种俊俏不懂节制。

他依旧被一群人围着。

新女朋友正搂着他的腰，他已不再害羞。

冬旭突然升起一种天差地别的滋味。

班里一有活动，陆泊总是受欢迎地第一个被叫名字。就连渐渐沉默寡言的程锦，也存在感强烈。

而她更多时候是透明，又反应迟钝，很少表达自己，甚至有时会被人忘记集体活动。

站他们中间，好像鸡立鹤群。

虽然他们就在附近，甚至可以擦肩，然而她却感觉到有一道隔膜疏远着。

无形